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SAINT-EXUPÉRY
ENTRE EL CIELO
Y LAS LETRAS

LEON BENDESKY

Hay una relación entre una obra y quien la realiza, y hay otra entre esa obra y el que la
enfrenta. Se lee un libro, sea un relato, un ensayo o una novela, y al hacerlo se establece
una relación con el propio texto, independientemente de quién lo haya pensado, concebido
y realizado. Esto llega a ocurrir incluso en el caso de algunas autobiografías que se
convierten en una historia por sí mismas. Esta separación suele tomarse como algo natural
y, sin embargo, puede no serlo. Tal vez no debería ser sólo objeto de la crítica el
restablecer ese vínculo entre el que crea y la obra creada. Pero en todo caso con Antoine de
Saint-Exupéry es difícil tal distinción, la separación es artificial, es él quien escribe y no
podemos escapar de esa relación íntima con quien tomaba innumerables notas en su carnet
y luego, en algún lugar de Francia, en el desierto de Mauritania o en la Patagonia se
sentaba a componer sus textos.
Leer a Saint-Exupéry provoca una sensación similar a la que se tiene con las Variaciones
Goldberg de Bach en las manos de Elliot Gould. Uno se dispone a escuchar una música
conocida y querida, pero se encuentra con algo más, con mucho más. Se halla uno de
pronto no ante otra versión, sino ante lo que representa plenamente una interpretación.
Apenas avanza la grabación se oyen los susurros de Gould que acompañan a las notas del
piano, no se sabe bien si las sigue o las anticipa, pero se entiende que en ese momento son
suyas. La música se ha convertido en un medio para expresarse, es como un pretexto que
no sólo se aprovecha sino se vuelve una propuesta, es el Bach de Gould y ese es el que nos
queda ya por siempre como algo único. Lo que sobresale es el hombre que toca esa música
en ese piano. Lo mismo pasa con Saint-Exupéry, los textos son una interpretación de una
obra recreada constantemente, la vida de un hombre. Es su vida, expresada por él, desde su
experiencia única y, sin embargo, cornprensible sólo en comunidad.
Son dos las líneas que marcan la vida deSaint-Exupéry. Una la de las rutas aéreas que
contribuyó a crear y desarrollar y, otra, las que forman los textos que escribió. Son líneas
que definen, que amarran como cables su propia existencia y que lo hacen una figura
reconocible y permanente a cien años de haber nacido. Fue piloto de línea en la Sociedad
Latécoere que operaba un servicio de correo entre Toulouse y Dakar cuando tenía 26 años.
Su pasión fueron los aviones. El avión no era para él sólo una máquina, era un instrumento
de análisis que permitía descubrir la verdadera faz de la tierra. Desde el avión Saint-
Exupéry podía comprobar el engaño que generan las rutas convencionales que llevan de un
lugar al otro. Para él esas rutas siguen las necesidades de los hombres y por ello van de
fuente en fuente y evitan las tierras estériles, las rocas y las arenas. Y si alguna de ellas se
aventuraba por un desierto, daba vueltas para llegar siempre a un oasis. Con el avión, en
cambio, se aprende la línea recta y se consigue la libertad para poner dirección hacia metas
lejanas. Sólo desde esa trayectoria y desde esa altura se descubre el cimiento de la vida que
se arriesga a florecer como entre las ruinas. Siendo una máquina, el avión es útil como lo
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es el arado y como tal tiene un único sentido: subir más alto y volar más rápido. El
progreso, entonces, no es una condena para el hombre, sino que lo lanza un poco más lejos
de sus hábitos y lo convierte en una especie de emigrante que no llega a su destino. Para él,
como piloto, no se puede ver en la máquina una fatalidad o creer que hunde al hombre,
hacerlo así proviene de nuestra falta de perspectiva para juzgar las transformaciones que
ocurren de manera tan rápida. El piloto comanda la aeronave, la usa.
Cuando Saint-Exupéry recibió su primera misión para cubrir la etapa de Toulouse a
Casablanca en la ruta del correo a Dakar, buscó a su camarada Guillaumet quien ya sabía
"los trucos que entregan las llaves de España". El paso por las montañas era difícil, por ello
la advertencia era muy clara: "por debajo de los mares de nubes está la eternidad", sólo los
aviones eran reemplazables. Y con un vaso de oporto y sobre un mapa recibió una
espléndida aunque extraña lección de geografía. No había en ella referencias a la
hidrografía, ni a las montañas, ni a las poblaciones. Guillaumet le hablaba de los naranjos
que bordeaban un campo y le decía que desconfiara de ellos. No le señalaba la localización
del pueblo de Lorca, sino una granja que había a las afueras y del granjero y su mujer que
eran más importantes que el mismo terreno, porque estaban ahí para socorrer a los
hombres. El asunto de la geografía no era una cuestión de tener una guía para llegar a un
destino, sino una serie de marcas vivas y, todas ellas, para poder salvar la vida. "Crees que
está libre ese prado y de pronto ¡paf! He aquí tus treinta corderos que se arrojan bajo tus
ruedas." Así se transformaba España en un cuento de hadas según confesaba el joven y
ansioso piloto.
Pronto se permitió a Saint-Exupéry completar la ruta hasta Dakar. Los aviones eran unos
Bréguets 14 que sobrevolaban el desierto en un calor ardiente, sometidos a las tempestades
y amenazados por las frecuentes descomposturas que dejaban a los pilotos a merced de los
grupos que asediaban el desierto. Lo nombraron jefe de la estación de Cap Juby donde
empezó su otra pasión, el desierto. En el desierto experimentó el paso del tiempo y supo lo
que significaba la ausencia de esa paz provisoria que se instala comúnmente entre los hom-
bres. Ahí conoció la soledad y su peculiar sabor. Las estaciones avanzaban y él quedaba
retenido, era el resto del mundo el que envejecía y no le espantaba ver pasar su juventud en
medio de un paisaje mineral. ¿Qué son los bienes de la tierra?, se preguntó muchas veces
en los tres años que pasó en el Sáhara. Ahí, en medio de la nada, se perdían las referencias,
ellas se escapaban entre los dedos como la misma arena de las dunas. No sorprende, pues,
que el principito haya aparecido en pleno desierto mientras el piloto intentaba reparar su
avión descompuesto. Esa simpleza de lo esencial de la existencia humana que tenía ese
niño, tal vez sólo podía recuperarla y expresarla Saint-Exupéry en el desierto.
Todo el mensaje sobre esa esencia del hombre, que León Werth nada más podía entender
siendo niño, culmina en un paisaje trazado con sólo dos líneas que representan dunas del
desierto y en las que el principito "cayó dulcemente, como cae un árbol" y arriba a lo lejos
se ve su estrella. Reconozcamos que da un poco de vergüenza la ingenuidad del principito,
y por nosotros, no por él. Sólo eso se puede sentir cuando relata el viaje que emprende una
vez que decide abandonar su asteroide B612. En ese viaje se encuentra con el rey que
necesita súbditos, el vanidoso que quiere aduladores, el bebedor que bebe para olvidar la
vergüenza de beber, el hombre de negocios que cuenta su artificial fortuna para tenerla
segura en un cajón, el geógrafo que registra datos pero no conoce nada. Y el que enciende
los faroles, que es, ése sí, un personaje con sentido, ya que lo que hace es útil por ser
bonito, no es un tipo ridículo porque se ocupa de otras cosas y no de sí mismo. Luego, la
Tierra. En la Tierra hay hombres y entre ellos existen vínculos, se tejen lazos y se
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establecen relaciones. La parábola del zorro expresa esta necesidad de comunión. El zorro
no puede jugar con el principito porque no está domesticado y domesticar es crear lazos;
es, ni más ni menos, tener necesidad de otro. Para Saint-Exupéry esta domesticación, que
es necesidad de los otros, es la columna vertebral de su experiencia como hombre y la
sintió muy pronto en su vida cuando su hermano le dice poco antes de morir, a los 15 años,
que no se apure ya que él no sufre, lo hace su cuerpo. Esa relación que fue cortada al final
de su propia infancia es lo que quizás le hizo decir: "¡La infancia, ese gran territorio del que
cada uno de nosotros ha salido! ¿Dé dónde soy? Soy de mi infancia. Soy de mi infancia
como de un país."

En 1929 fue enviado como director de la sección argentina de la Compagnie Général
Aéropostale (que luego se convertiría en la Air France). Las líneas sudamericanas tocaban
las ciudades de Natal, Río de Janeiro, Buenos Aires, Santiago, Asunción y Bahía Blanca, él
debía organizar la ruta de la Patagonia. La aeronáutica postal estaba desarrollando no sólo
nuevas rutas sino que iniciaba los vuelos nocturnos, ya que como medio de comunicación,
el correo por avión perdía de noche lo que durante el día aventajaba a los barcos y
ferrocarriles. Volar seguía siendo una novedad y volar de noche era, además, un
atrevimiento. Y en torno a esta arriesgada empresa surge uno de los más bellos relatos de
Saint-Exupéry y en el que aparece un personaje que condensa muchas de las propias
visiones del hombre, del piloto y del escritor que fue. Ahí, en "Vuelo nocturno", se
encuentran los conflictos que enfrenta un jefe que comanda hombres a los que sabe
mejores que él mismo; ahí también se relata una de las grandes aventuras del siglo que fue
la aviación y sus pioneros, sus héroes y sus víctimas. Pero Riviere es un personaje literario
en toda su extensión y no una figura psicológica. Es, otra vez, un hombre dentro de un
entramado de relaciones con otros hombres, con los que comparte una misión y un
compromiso, en los que se arriesga la vida.
Para Saint-Exupéry pertenecer era esencial y encontró en la Línea su residencia, su
observatorio, su lugar. En ella, en la línea aérea, en Africa o en Sudamérica, con sus
camaradas, debió sobrellevar la que fue una fuerte contradicción en su vida. "Señor
—imploró alguna vez—, átame al árbol al que pertenezco. He perdido el sentido. Estoy
solo. Que se apoyen en mí. Que yo me apoye sobre el otro. Que las jerarquías me fastidian.
Tengo necesidad de ser." Pero en la Linea se vive también solo, largas horas en un avión y
sobre todo de noche, hurgando en el horizonte algunas luces que sirvan de señal además
del altímetro y del giroscopio, esperando el tiempo en calma o sorteando la tormenta,
imaginando cómo es la existencia de aquellos que habitan los pobladosy las ciudades que
aparecían abajo, envidiando la compañía, la rutina y la costumbre. En la Línea hay,
también, un mando al que deben someterse los pilotos, Riviere representa esa jerarquía.
Saint-Exupéry debió obedecer órdenes durante mucho tiempo mientras voló, y hacia el
final de su vida solicitaba arduamente que le permitieran hacer vuelos de reconocimiento
sobre Europa en los Lightnings americanos. Su edad sobrepasaba ya el límite y el 31 de
julio de 1944 consiguió hacer su novena misión, de la cual no volvió. Venció finalmente a
la jerarquía y murió solo.
El vuelo de Fabien desde la Patagonia parece premonitorio. Mientras leemos, tenemos que
esperar que vuelva Fabien, que rodee la tormenta, que encuentre aunque sea un pequeño
claro y pueda bajar, que se salve, aunque sabemos que está perdido. Su mujer lo espera con
la cena servida y el café bien caliente como a él le gusta, apenas aterrice irá a su casa a
reunirse con ella. No llega. Ella, como el jefe Riviere, como el inspector Robineau, como
todos los empleados de la línea saben que se hace demasiado tarde, sólo hay una
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determinada cantidad de combustible en el tanque y no se puede ir más allá. Riviere quiere
ser amado pero no puede compadecer a sus hombres o, más bien, lo oculta. El sirve a los
acontecimientos y tiene que forjar a los pilotos para que los sirvan también, llevando el co-
rreo en sus aviones y en sus rutas. Pero la muerte es la más grande de todas las sanciones y
el silencio que provocaba en la radio la caída de Fabien era "la nota más pura que haya
dado la desesperanza". Todos perdimos a Fabien y mientras tanto conocimos a los hombres
con los intrincados lazos que tienden entre ellos, esa es la maravilla del relato de Saint-
Exupéry.
Un piloto de correo no es igual que un piloto de guerra. Uno transporta las meditaciones de
un pueblo, el otro lleva bombas y ametralladoras o cámaras para el reconocimiento. Las
misiones como piloto de guerra llevaron al capitán Saint-Exupéry de Lleno contra la
jerarquía. Se mandaba a los cada vez más escasos pilotos y sus aviones del Grupo Aéreo
2/33 de Gran Reconocimiento en unas "misiones sacrificadas" por imposibles y, sobre todo,
por absurdas. Y con ello se olvidaba que eran hombres con formas peculiares de ver o no
ver las cosas, de pensar, beber o sonreír y se los convertía en trozos de una construcción.
Se perdían tripulaciones como se extravían los lápices, por eso reclamaba a los estados
mayores que fueran ellos a cumplir las misiones sacrificadas. Cuántas cosas pasaban por la
mente del piloto en esos vuelos en los que Dutertre tomaba arriesgadas fotos que no
habrían de servir para nada, pues el ejército francés no tenía ya ninguna capacidad de
respuesta frente a la invasión alemana. Ahí supo el capitán que el hombre es siempre
hombre. Y que no se encuentra en uno mismo más que a uno mismo, que se muere como
uno fue y que "en la muerte de un vulgar minero, hay un vulgar minero que muere". Ahí
está el saldo de la existencia al que se llega mientras los cazas enemigos persiguen de cerca
al avión solitario.
En esa guerra todos eran rehenes, los que se quedaban y los que tenían que emigrar. Los
que se marchaban emprendían el verdadero viaje, el que se hace fuera de uno mismo, no
tenían ya casa a la cual regresar y por ello les faltaba densidad. Debían reconstruirse y
volver a formar la pesada madeja de los recuerdos pues ya no eran hombres de tal amigo y
de tal responsabilidad y, como se sabe, es necesario cultivar largamente a un amigo antes
de que pueda reclamarse la amistad que se debe. Ante la furia de la tiranía rescató Saint-
Exupéry el culto del respeto por el hombre y advirtió que "nosotros, los hombres
adoptamos grandes aires, pero sabemos, en lo secreto del corazón, de la vacilación, de la
duda, de la pena". Siguió, así, al principito que en su vida renunciaba a una pregunta una
vez formulada.


